你在岁月里

　　每次看到给老太拍的照片都会落泪。

　　老太是2017年暑假走的。我回老家的那天，刚踏进门就哭了。平时回家的次数也不多，和老太在一起的时间就更不多了。老太不会说话，小时候就听奶奶说，老太也听不见。但是每次回去我们大家一起聊天的时候，她会时不时的看着我们笑，有时还兴奋地发出哒哒的声音，让我感觉她其实是能听见的。妈妈告诉我，去年回家过年的时候，外面放烟花，老太在屋内，好像突然能听见了，向我妈比划着说外面放烟花了。

　　我是信老太能听见的，每次回去我都会到她的面前拍一拍她，跟她比划着说我回来了老太。这时她就会哒哒的笑着，拉着我的手跟我比划，尽管我并不懂她是什么意思。

　　老太是爱干净且有脾气的，每次回老家小孩子一多，屋里的地上就乱七八糟不像样子，她就会拿着扫帚边扫边敲地敲床，有调皮的小孩子不理她或者和她对着干时，老太嘴里就发出哒哒的声音，好像在指责小孩子，眉头皱起来，生气的样子显露无疑。

　　老太还有点抠门，听奶奶说，她很有钱，每次爷爷及爷爷的兄弟们给她钱用的时候，她都会把钱藏好，自己买点小零食吃，尽管她也没有牙，嘴唇凹陷，只能用舌头扁碎食物。平时除了这个其他地方都用不着花钱，当然会有很多富余。我是知道的，老太有一个小荷包，里面装的都是红色的毛爷爷。可是在我看来，老太是很大方的，我回家的时候，她还是会悄悄拿出好吃的给我。

　　老太不是先天性就聋哑，是在她十岁的时候发了高烧，当时没有条件去医院治病，之后就落下了病根，不能说话也听不见了，自那以后就这样过着日子。

　　我的记忆都是老太老了之后的，听奶奶说，她年轻的时候也好看，只是没有年轻时的照片留下了。

　　每次回到老家的时候，总是能看见她一个人搬个小板凳坐在大门口，靠着墙，眼睛微眯着朝着面前空旷的水泥路和田地，不知道在看什么，只知道麦苗长了一茬又一茬，夏天时有夏天的风，油亮亮的叶子透着阳光;冬天时也有冬天的风，好像转眼间就从夏天移到了冬天。有时候家里的那只狗会趴在旁边，看着她，陪着她，不知道独自捱过了多少个安静的夏天和冬天，她仍然是朝着门前那一片地和空旷的马路发呆，不知道是不是在数着光阴或者一片空白。对于老人们来说，日子可能只剩下夏天和冬天，用自己的生命同每一个炎热、寒冷作斗争，多希望生命可以多记录一个春夏秋冬。

　　人的一生有多少故事呢，但是最终的生活却是如此这般地平淡，真的淡成了水一样的日子。老太前半生也有过少女的天真与活力，然后年芳十八九嫁给当时二十左右的老太爷，结婚生子、带孩子，孩子长大成家独立，在那个年代，总是要想方设法让孩子不至于饿死而操劳忙碌，于是操心完所有的事之后就开始了眺望的后半生。

　　每每想到老太日复一日春夏秋冬坐在门前晒着午后的太阳，等着时间慢慢过去，等着一天慢慢消逝，就觉得苦涩却又平静。

　　回家的时候爷爷时不时跟我说起以前五八年的日子，那时候没有食物，只能啃树皮啃草根，甚至连树皮都啃光了，一家人饿的发慌，家里的大人出去要饭，一天也要不来半碗饭，煮的汤很稀很稀，和白开水差不多，爷爷说那个时候他可以一顿喝五六碗，在那个时候也很难想像他们是如何生存的，然后就哭的不能自己。

　　奶奶说:老太一生也算好，后半生总算没受过什么罪。想到老太从春天降落，又在几十年后，经过每一个漫长的隆冬，坐在门前，看着远处的田地和凛冽的白杨树枝，在干涩萧肃的冬天静静地等一天的暖阳下山，然后搬着小板凳回到屋里。

　　于是在一个晴朗的夏天，静静地躺在小屋里，结束了漫长的旅程，再也没有人在家门口，在空旷的乡村，坐着小板凳，慢慢的晒着下午的太阳，看看小狗再眯着眼望着远处。

　　如今，好像什么都没有了，但那种场景又好像仍然存在脑海。不同的是，现在只有一条狗趴在门前呆呆的凝望着远处的树干和空旷的田野。